Сегодня у нас будет не совсем обычный текст. 

Необычна в нём как подача, ведь я позволяю себе чуть больше вольностей, чем обычно, так и тематика: у нас тут вроде про «Ужас Аркхэма» сайт, но для данного материала «Ужас Аркхэма» — скорее повод начать разговор.

Вы можете без опаски читать первую часть текста, даже если ещё не видели фильм / не прошли кампанию. Там содержится «теоретическая база», так сказать.

Внимание: вторая часть этого текста нещадно спойлерит как кампанию «Пожиратели снов», так и фильм LONGLEGS.

Когда дойдёте до фразы «конец бесспойлерной части», продолжайте читать, ТОЛЬКО если не боитесь спойлеров или уже сыграли в одно (хотя бы разок) и посмотрели другое.

---

Некоторое время назад, когда мы старательно нагоняли хайпа перед выходом «Пожирателей снов» (как будто нужно вообще дополнительно нагонять хайп для продукта, который русскоязычная аудитория ждала целых 5 лет в Азкабане), я порекомендовал вам посмотреть один фильм.

Я спецом не раскрыл этого сразу, но целью этой рекомендации было «настроить» игроков на волну… очень важного для истории «Пожирателей» персонажа. 

С чего я вообще взял, что этот кошмарный и выворачивающий наизнанку фильм имеет какое-то родство с волшебной и фантастической историей про Мир грёз?

Что ж, мы разберём это детально в спойлерной части, но пока давайте попробуем абстрагироваться от конкретных произведений и поговорить об интерпретации искусства в общем.

Думаю, вы прекрасно помните этот доводящий до белого каления вопрос училки по литературе: «И чТо Же АвТоР хОтЕл ЭтИм СкАзАтЬ?!?!?!?!?»

Уверен, вам тоже приходилось в ступоре пялиться в тетрадный лист и рожать из себя не просто интерпретацию, а правильную интерпретацию. 

Правильную, конечно же, по мнению Татьяны Евгеньевны, или министерства образования, или кто там решает, что автор сказать хотел. Явно же не сам автор!

Эту и многие другие ментальные травмы, нанесённые армавирской гимназией №1, я зачем-то притащил с собой во взрослую жизнь. И в какой-то момент, когда меня переклинило, и я перестал потреблять кино как жвачку, всерьёз заинтересовавшись им как искусством, — я вернулся к этой логике, словно к базовой настройке.

После просмотра очередного фильма условного Кристофера Нолана я бежал на YouTube и глотал залпом кучу видео-эссе на тему «О чём НА САМОМ ДЕЛЕ фильм XYZ», в которых такие же травмированные, как и я, люди спустя много лет после окончания школы всё ещё пытались объяснить Татьяне Евгеньевне, что же там хотел сказать автор.

Тем не менее, это был мой первый шаг от потребления к интерпретации. Для простоты давайте так его и назовём: «Что хотел сказать автор».

К счастью, травму мне вылечили, и даже не пришлось платить за это 5 опыта. Всё благодаря одному гениальному, чудесному, потрясающему и микроскопически тонко чувствующему творцу.

Спасибо, Дэвид. Очень тебя люблю и очень ценю, что ты однажды появился в моей жизни.

Да, когда я познакомился с творчеством Линча и пересмотрел почти всю его фильмографию, я не мог не заметить, что это искусство расшифровать… непросто, мягко говоря. Думаю, даже у Татьяны Евгеньевны возникли бы некоторые сложности.

Поиски ответов на YouTube дали лишь расшифровки сюжетов. То есть другие люди с трудом находили ответы на вопрос «Что здесь происходит?», не говоря уже о «Что всё это значит?»

Вернее, некоторые-то думают, что прекрасно всё поняли… Но правы ли они? Как определить объективную истину, ведь сам Дэвид категорически отказывается «расшифровывать» своё творчество? 

Более того, Линч считает это требование (объяснить, что автор хотел сказать) буквальным насилием над творцом. Линч хочет, чтобы зритель поднапрягся, подумал и попытался понять самостоятельно.

Так Дэвид подтолкнул меня ко второму шагу. Назовём его: «Что увидел в этом высказывании я».

Какое-то время я думал, что это финальный шаг, всё, дальше идти некуда. 

Я воспринимал кино как средство передачи информации. Автор берёт некий месседж и «зашифровывает» его, а я на другом конце провода «расшифровываю». Получается этакий «испорченный телефон» с движущимися картинками.

На первом шаге мне было важно найти «правильный» ответ, пускай даже не самостоятельно, а с помощью видеоблогеров-эссеистов.

На втором же шаге я отбросил эту условность, расслабился и просто начал получать удовольствие от процесса. Мне стало важно найти ответ самому, даже если этот ответ окажется «объективно» «неправильным».

Однако, всё больше погружаясь в самостоятельные поиски неведомого Кадата, я понимал, что нахожусь на правильном пути… Но использую неправильные инструменты.

Я старался анализировать истории исключительно с точки зрения драматургии и сценарной структуры. Иными словами, холодной логикой без подключения чувств.

Получалась, как вы можете догадаться, бэдкомедиевщина. 

Если какой-то фильм нарушал привычные каноны повествования (путь героя, три акта, вот это вот всё) или вдруг в сюжете обнаруживались дыры, макгаффины и конница из-за холма — всё, фильм автоматом попадал в категорию «плохих».

К счастью, эту травму мне вылечили… Догадываетесь, кто?

Спасибо, Дэвид. Очень тебя люблю и очень ценю, что ты однажды появился в моей жизни.

Да, когда я перестал пытаться анализировать фильмы Линча головой и допёр, что «меня не понимать, меня чувствовать надо»… Ооооо, какими же новыми и яркими красками для меня засияли эти картины.

Так я сделал третий и (пока что) финальный шаг, оказавшись в точке «Что я почувствовал, когда выслушал автора».

УСЛЫШАТЬ >> ПОНЯТЬ >> ПОЧУВСТВОВАТЬ

На самом деле это не означает, что первый и второй шаги какие-то плохие или неправильные. Нет, это скорее… Как слои в тортике. Сверху тесто, снизу тесто, посерединке вишнёвая начинка. Damn good pie! 

Просто если сдирать с тортика только верхнюю корочку или там выедать изнутри одну вишню — не получишь полного спектра удовольствия и эмоций. Тортик вкусный, когда ешь все его компоненты вместе. 

Посему теперь, погружаясь в то или иное произведение искусства, я стараюсь увидеть и прочувствовать все его грани — что (скорее всего) было в голове у автора, что возникло в голове у меня и что возникло у меня… где-то ещё.

Этот же метод я применяю для написания обзоров на сюжетные дополнения для этого сайта. Поэтому в них нет каких-то выверенных «объективных» критериев для оценки истории, типа «10/10 за нарративную структуру, 4/10 за проработку персонажей», в таком духе.

Нет, вместо этого я стремлюсь «прочувствовать» историю и прикинуть, какие темы, образы, архетипы и метафоры я в ней вижу. А потом (если такое есть) послушать какие-нибудь интервью с автором, чтобы зацепить немножко и его точку зрения.

Идея проста — если у меня получится «прочувствовать» историю и объяснить читателю свои ощущения, он как бы «примерит» эти чувства на себя и сам себе ответит на вопрос: «Хочу ли я чувствовать это? Нравится ли мне?»

С помощью этого же метода (и моих замечательных соавторов) я собираю для Telegram-канала подборки рекомендуемой литературы, кино и игр. 

Логика такая: кампания X вызвала у меня такие-то эмоции, а ещё я увидел в ней такие-то темы. Какие книги, фильмы и игры вызывают похожие эмоции и касаются похожих тем? 

Из ответа на этот вопрос и рождается подборка с рекомендациями. Так в рекомендации к «Пожирателям снов» и попал LONGLEGS.

КОНЕЦ БЕССПОЙЛЕРНОЙ ЧАСТИ

«Так, падажжи, ёпта, — скажет дорогой читатель. — LONGLEGS буквально заканчивается фразой „Славься, Сатана!“, там рогатый собственной персоной появляется в кадре раз 10. При чём тут павуки?»

Давайте разбираться. Для начала попробуем ответить на вопрос — а кто вообще главный герой LONGLEGS?

Ну как кто, агент Ли Харкер, правильно же? Она в фильме с самого начала, мы видим все события её глазами, она по сути «агент» зрителя в фильме. 

Вернее, в какой-то мере она и есть сам зритель, как агент Дейл Купер в «Твин Пикс», например. Нам известно только то, что известно ей. Когда она узнаёт нечто новое — только тогда это узнаём и мы (и наоборот).

Ближе к концу нам открывается страшная правда: все действия Харкер тщательно спланированы и продиктовами Длинноножкой.

Ли ни одного решения не приняла сама. Ни одного вывода не сделала самостоятельно. Всё её расследование — всего лишь пляска марионетки. Куклы, которой управляет чужая злая воля. Вот только чья?

Ну как чья, Длинноножкина же! Он тут выступает как puppeteer, master of puppets, повелитель марионеток, которых одну за одной заграбастывает в свою коллекцию. 

Мысль на полях: прикольно, кстати, что он живёт в подвале. Обычно подвал в кино — образ подсознания, т.е. режиссёр намекает, что в подсознании каждого из нас (Харкер это мы, помните?) таится зло, которое стремится захватить над нами контроль. Или уже захватило?..

Вот только… У Длинноножки тоже нет свободы воли. Все его поступки продиктованы одним желанием — понравиться папочке Сатане. Выслужиться перед хозяином. 

Получается, он с самого начала не самостоятельный персонаж, а маска, инструмент, проводник чужой воли. Убийцы подчиняются Длинноножке, сам Длинноножка подчиняется дьяволу.

Обратите внимание, все марионетки у Сатаны — расходный материал. Как только марионетка выполнила свою цель, её тут же «пускают в расход». Понятен теперь финальный поступок Длинноножки? Мавр сделал своё дело — мавр может уходить.

В какой-то мере этот фильм — своеобразная кукольная постановка дьявола. Марионеточный спектакль. Все верёвочки были прицеплены задолго до начала фильма, все куклы старательно и с любовью одеты, причёсаны и расставлены по позициям. 

Про позиции, кстати — помните эпизод, когда агенты смотрят по телеку запись допроса Длинноножки? 

Тот в какой-то момент поочерёдно смотрит с экрана прямо в глаза агенту Браунинг, потом агенту Картеру, потом самой Ли и говорит: «Ты там будешь. И ты там будешь. И ты там будешь». Это можно интерпретировать как «Все там будем», т.е. все мы смертны, но…

Откуда дьяволу знать, где будут стоять конкретные нужные ему агенты во время просмотра записи? 

Да потому что он их сам по местам расставил, он режиссёр этой постановки, ему ли не знать, где будут стоять персонажи в определённой сцене?

Следом Длинноножка как будто совсем не к месту поёт Happy Birthday, но на деле это продолжение «предсказания». Если перевести его слова на человеческий, получится: «В день рождения Ли ты, ты и ты выйдете на сцену, чтобы исполнить свои роли в финале этой истории».

И, наконец, последняя улика, которая прямо бросилась мне в глаза, вернее, в уши.

Обратите внимание на голос и интонации Длинноножки во всех его сценах. Обратите внимание на голос и интонации агента Картера во всех его сценах до дня рождения.

А потом внимательно прислушайтесь к его голосу и интонациям, когда после доставки куклы он покоряется сатанинской воле.

Это ведь одни и те же интонации. Пускай слова исходят изо ртов разных марионеток, произносит их один и тот же… не-человек.

Давайте попробуем выразить суть этой ленты в одном абзаце: 

LONGLEGS — это фильм о всемогущей сверхъестественной сущности, собирающей личную коллекцию марионеток, чтобы впоследствии, когда всё фигуры займут свои места, разыграть тщательно спланированный спектакль с целью развлечься, искренне угарнуть от происходящего, но главное — заполучить душу Харкер (то есть твою, дорогой зритель) в свою коллекцию.

А теперь замените в предыдущем абзаце слово «марионеток» на «масок», «фильм» на «кампания», а LONGLEGS на… Догадываетесь на что, да?

Подобно Харкер, у нас, сыщиков, нет свободы воли. Мы «решаем» разобраться в происходящем точно так же, как Харкер «решает» расследовать дело Длинноножки.

А после этого мы вообще ничего не решаем! Мы встречаем проводника, и тот почти что за ручку ведёт нас по рельсам сюжета, указывая: «Тут направо. Тут налево. Теперь туда».

Случалось получить исход «Все сыщики побеждены» в «Тёмной стороне Луны»? Там один из актёров внезапно решает сымпровизировать, и режиссёр тут же даёт ему по шапке за самодеятельность 😀

Подобно Сатане, красующемуся в фильме в десятке разных обличий, Ньярлатхотеп тоже устраивает перед нами парад масок. 

Помимо «главной» или «основной» (Длинноножка у Сатаны, Рэндольф у Ньярлатхотепа), мы видим кучу «масок второго плана». У Сатаны это Рут Харкер (мать Ли), Кэрри-Энн, все отцы-убийцы. У Ньярлатхотепа Ползучая мгла, Жрец тысячи личин, Безликий лжец, Неописуемый верховный жрец…

Как и Сатана, Ньярлатхотеп занимается всем этим с целью а) поржать б) заполучить нас, игроков, в свою коллекцию масок. Он вообще-то нам это сообщает в финальном сценарии без обиняков, в художественном тексте на картах замысла!

Кстати, обратили внимание, что он ломает четвёртую стену, обращаясь напрямую к игрокам? Прямо как Длинноножка обращается напрямую к зрителю в финале фильма. 

Это потому, что их интересуют не столько души Харкер и сыщиков, сколько лично твоя душа, дорогой читатель. 

Посему я делаю вывод, что главный герой LONGLEGS — это дьявол собственной персоной. 

А главный герой «Пожирателей снов» — Ньярлатхотеп. 

И раз фильм и кампания — по сути разные реализации одного и того же концепта… Получается, что LONGLEGS — это фильм про Ньярлатхотепа 🙂

---

Уххх, вот это навалил СПГСа, да? Понравилось?

Возвращаясь к мысли «Что хотел сказать автор?» — я уверен, что Перкинс и Эмджей совсем разными путями пришли к своим историям.

Для режиссёра LONGLEGS — это в первую очередь фильм о сложных отношениях с родителями, а потом уже всё остальное. У Осгуда вообще очень тяжёлая семейная история. 

Его батя — тот самый Энтони Перкинс, который «Психо» Хичкока. А мама была пассажиром того самого рейса 11, но трагичнее даже не ужасный финал её жизни, а то, что она всю жизнь «защищала» Осгуда и его брата от знания о гомосексуальности отца.

Точно так же, как мать Харкер прятала «отцовскую фигуру» в подвале (знаете же, что в английском эвфемизм для раскрытия своей гомосексуальности — «выйти из чулана»?), а саму Ли старалась защитить от «страшной правды».

Перкинс в общем-то прямо в интервью заявил, что его семейная история — один из главных источников вдохновения для фильма.

В случае Эмджей даже изобретать ничего не пришлось.

Сработал ассоциативный ряд «Мир грёз >> Ньярлатхотеп», а образ тёмного фараона как сверхъестественной сущности, которая вмешивается в человеческие жизни и пускает их под откос просто по приколу, укоренился в культуре задолго до нас.

Забавно, конечно, что эти образы (Сатаны-Длинноножки и Ньярлатхотепа) получились такими схожими. Словно разные грани, разные интерпретации одного и того же концепта.

С другой стороны, в искусстве и в массовом сознании на самом-то деле не так много уникальных архетипов. Если захотеть, можно (наверно) найти ещё с десяток произведений, родственных LONGLEGS/«Пожирателям снов».

Просто мне попался именно LONGLEGS. Попался в очень нужный момент, когда я был максимально погружён в «Пожирателей», и потому мне так снесло крышу от их схожести на фундаментальном и чувственном уровнях.

«Правильная» ли это интерпретация? «Объективна» ли она, или я всё это просто выдумал? Совпадает ли она с трактовкой автора? Да неважно.

Для меня трактовка такая. У другого зрителя/игрока может быть иная интерпретация, и это абсолютно нормально. Это не значит, что кто-то из нас прав, а кто-то нет. Просто мы увидели и почувствовали по-разному! 

В это прелесть хорошего искусства (например, творчества Дэвида Линча 😉) — его можно разглядывать под разными углами, сквозь призмы разных точек зрения, разных личных травм и жизненных опытов.

Самое главное — я получил огромное удовольствие от прикосновения к этим произведениям и их интерпретации. И, возможно, помог кому-то сделать первые шаги к пониманию искусства, будь то с применением моего или своего собственного метода.

В общем, надеюсь, что это было полезно. Обидно было бы пустить столько слов коту под хвост, правда же?

---

Обсудить материал и поделиться любимыми произведениями искусства и их интерпретациями можно в  нашем чате.